1979年，80余岁老人来到兰州军区机关门口，说道：麻烦给首长通报一下

1979年8月，一位80余岁的老人，在家人的陪伴下来到兰州军区机关门口，面对哨兵的第一句话就是：“我姓卢，是你们肖华政委的老部下，少共师的老团长，麻烦您给首长通报一下。”

河南沈丘那片土地上，1898年出生的卢子美，从小家境贫寒。父母省吃俭用供他念了几年私塾，书本里的道理让他早早认定，要改变命运就得走出这片黄土地。

1922年，24岁的卢子美告别家乡，投奔西北军冯玉祥部。几年间，他跟着部队辗转陕西、宁夏、绥远、察哈尔，和各地军阀捉对厮杀。凭着胆大心细、作战勇猛，他很快升到了连长。

1930年中原大战后，冯玉祥兵败下野。卢子美所在的部队被蒋介石收编，改称国民革命军第26路军，随后被调往江西宁都驻防。这段日子并不好过，派系倾轧严重，士兵逃亡不断。卢子美因为一次军务上的矛盾被团长当众毒打，受到处分。

更让他心寒的是，他看到红军每到一处打土豪分田地，和穷苦百姓站在一起，而国民党的军队却在层层盘剥底层士兵。两种队伍的巨大反差，在他心里掀起了波澜。

一个关键人物的出现，彻底改变了他的命运。第26路军参谋长赵博生——这位秘密身份是中共地下党员的将领，察觉到卢子美的思想变化，主动给他讲述共产主义。

1931年，卢子美秘密入党。同年底，赵博生、董振堂等人发动震惊全国的宁都起义，卢子美带着自己的连队，在夜色中跟随起义信号，扔掉了国民党的帽徽，正式成为红军战士。

1933年9月，卢子美被调到少共国际师，担任45团团长。这支部队由一群平均年龄不到18岁的少年组成，他带着这群娃娃兵，参加了第五次反“围剿”中龙岩、水口、顺昌等多场战斗。

1934年，中央红军开始长征。1935年6月，部队行至四川雅安，粮食极度匮乏。卢子美带着两名战士离开部队，深入村子寻找老乡筹集粮食。不料中途遭遇敌兵，短暂交火中两名战士中弹牺牲，他也被俘。敌人反复盘问，他死死咬定自己只是个伙夫。

被关押期间，他遭到抽鞭子、灌辣椒水等酷刑，始终没有改口。敌人见审不出什么，便让他在厨房干杂活。两个月后的一个雨夜，他趁着守备松懈翻墙逃出。

逃出虎口后，卢子美化装成逃难的庄稼人，在四川的深山里四处打探红军去向。但那时红军早已北上，敌人层层设卡，他找了两个多月，始终没得到一点消息。无奈之下，他只能靠着讨饭，一步一步走回了河南老家。

人回来了，心却一直在路上。1938年，他听说红军到达陕北，便和弟弟卢子华做起小买卖攒路费，结伴去寻找队伍。结果赶到黄河边，碰上日军重兵封锁，怎么也过不去，只能折返。

1940年、1942年，他又两次上路，一次在途中染上重病，一次遭遇敌机轰炸，同去的侄子被炸死，他自己也险些丧命。三次寻队，三次失败。

和队伍断了联系，但卢子美没有消沉。回到家乡的李楼村，他白天在地里干活，晚上就把村里的年轻人召集到一起，给大家讲长征的故事，讲红军打仗的事，讲共产党的主张。

1947年，他被推选为刘堂村村长，后来又当上刘堂乡第一任乡长，带着乡亲们斗地主恶霸、分土地。抗美援朝时，他把攒下的七百块积蓄全部捐给国家。村邻卢子强的父亲重病没钱治，他用自己那点退养金买了两头水羊送过去。

新中国成立初，卢子美在报纸上看到肖华、杨成武等老首长的名字，曾动过联系他们的念头。可一打听，得知赵博生、董振堂都已牺牲，他觉得活着的老首长未必还记得自己，又把念头压了回去。

特殊年代里，他因为那段被俘和掉队的历史遭到不公正对待，被开除党籍，一度连生活都成了问题。

1978年后，卢子美在报纸上看到肖华在兰州军区任职的消息，这一次他决定不再等待。他口述自己的革命经历，让女儿卢湘云代笔，向中央军委、民政部寄出申诉材料。

1979年8月，已经80多岁的他让女儿陪着，一路颠簸到了兰州。在肖华的过问和证明下，卢子美的党籍得以恢复，被确认为“在乡红军团长”。

1985年配资口碑对比，卢子美在老家病逝。2016年，他的故居被列为县级文物保护单位和爱国主义教育基地。这位一辈子都没走完长征路的红军团长，用往后近半个世纪的岁月，走出了另一条坚守本色的长路。